
《华氏451》
雷·布拉德伯里
于而彦 译
上海译文出版社
华氏451,是纸张的燃点。这个故事里,消防员不是灭火者,而是纵火人,他们接受举报,烧掉所有的书籍和承载书籍的空间。故事的主角,正是消防员中的一位,却渐渐意识到事情有些地方不对劲,继而铤而走险,去探寻书的奥秘。这是隐喻性很强的一部反乌托邦作品,结合现实来看更是唏嘘。文字意外地如同诗歌一样优美而充满激情,有很多非常出人意料的比喻,能看出作者是一个满腔热血的人,很多地方的文字仿佛狂风过境一般迅猛。而看作者写在尾声里的这段话,似乎更能感受到他所想要表达的情绪。

“因为,咱们面对事实,枝节正是才智的灵魂。拿掉但丁、弥尔顿或哈姆雷特如玫瑰般具哲理的旁白,那么留下来的只剩干枯的骨头。劳伦斯·斯特恩曾说:枝节,不容置疑,正是文句的阳光、生命、灵魂!拿掉它,那么永恒的寒冬就会笼罩每一张书页。把它还给作者一他像个新郎似的出现,向所有人招呼致意,他带来万千变化,让人胃口不疲。
总而言之,别拿你打算对我的作品做的那些铡头、削指、挖肺的把戏来侮辱我。我需要用我的头来摇头或点头,需要我的手来挥手或握拳,需要我的肺来呐喊或低喃。我不会温驯地给人刨去肠子,搁在架子上,变成一样不是书的东西。
你们这些裁判,回到看台上。主审,去淋浴。这是我的独角戏。我投球,我打击,我接球,我跑垒。到了日落,我赢球或输球。次日天亮,我再度上阵,再玩它一场。
而没有人能助我一臂。连你也一样。”

